.
.
Entah kenapa beberapa saat setiap kali baru bangun tidur saya selalu bersin, bahkan kadang sampai keluar ingus. Tentang itu Bapak dan Mama juga heran, "kenapa tiap bangun tidur kamu selalu saja bersin", kata mereka. Kalau mereka saja tak tau, mana mungkin saya tau, paling sebentar lagi salah satu dari mereka akan bertanya. "Gatal hidungnya kah?", dan sayapun akan menjawab "iya gatal". Hanya dua kata itu yang bisa kukatakan saat ini, saya belum bisa menjelaskan kondisiku sebaik orang dewasa menyampaikan.
Ah, hampir lupa, Bapak selalu bilang sebentar lagi saya akan sekolah. Disekolah nanti saya bisa bermain sepuasnya, ada banyak teman dan permainan baru. Saat bertemu teman baru, saya harus perkenalkan diri dulu, baru kemudian bertanya siapa namanya. Nama saya Tutano, itu nama panggilan yang kubuat untuk diriku sendiri, bukan made in orang dewasa. Demi menghargai kreatifitasku, Bapak dan Mama jadi memanggilku Tutano.
.
Nama lengkapku, Ahmad Sukarno Halifa, lahir 13 November 2015, dan 3 hari lagi saya akan merayakan ulang tahun yang ke-4. Saya masih seorang balita atau bayi lima tahun, tapi jangan kaget kalau kalian melihat tinggiku, beratku, apalagi tau nomor kakiku. Saya mau kasih bocoran sedikit, ya sedikit saja, jangan banyak-banyak, tapi kalian jangan bilang-bilang kalau sepatuku saat ini nomor 31-32, tahun depan mungkin 32-33. Kalian mau tanya berapa tinggiku?, atau mungkin beratku?, itu rahasia keluarga hanya Bapak dan Mama yang tau.
.
Saya saja hanya dengar dari mereka, waktu lagi cerita membahas sepatu yang mau saya pakai. Anehnya mereka tak bertanya padaku mau pake sepatu yang mana, atau suka yang mana. Mereka hanya memilih sesuai perasaan mereka, kadang saya menolak, tapi itu takkan lama sebelum mereka memberikan sejumlah puji-pujian yang buatku senang memakai sepatu pilihannya.
.
Karena 3 hari lagi ulang tahunku, saya mau buat kejutan untuk Bapak. Saya akan menemaninya dirumah, bermain dengannya, nonton dengannya, tidur dan mandi juga dengannya. Saya akan menceritakan apa saja yang kami lakukan dirumah selama 3 hari kedepan, sampai hari ulang tahunku
.jpg)
0 comments:
Posting Komentar